穷是一种什么样的感受？

在之前的文章里（详见农村青年录系列），我写到松哥及成栋时，都在文尾提到了，他们要先努力攒够几万块钱，来充当原始资本积累，之后再作其他的打算。有弹幕表示不理解，说几万块钱能干什么？当然，这话本身没什么恶意。言外之意是说，“原始资本积累”这样的字词听起来很大，用几万块钱来代表它似乎太轻薄了。而且几万块钱确实做不了什么大事业，只是能够糊口的一点积蓄罢了。 2026年6月 我的初中同学雨亭（左一）在搭钢架 人和人生活的环境不一样，对钱的感知也不一样。我所写的几个农村青年，若是在他们身上寻求共性，那肯定有一条是相通的，就是穷。家里做棺材的腾飞除外。许多农村青年都混得不好，这是不争的事实，所从事的工作也多是体力活。去了大城市也是进厂当普工，留在县城乡镇也是学个焊接开工具车的技术揽散活。即使是像成栋这样考上本科，在学校专业均不占优的情况下，也只能干养鸡这样的工作。我在做视频和考下教师资格证之前，也进过厂扛过包。体力活是穷人的优先选择。 体力活挣得多，像雨亭这样做电焊一天有三百块，像松哥那样开渣土车一个月有六千块。听着确实不少，但一天三百就是一天三百，不干就没有。一个月有二十天有活干就算不错的了。没人给你交社保，也没人给你上保险，所谓的什么各类补助、补贴、绩效、福利等都没有......当然，这些不能多说。总之，磕碰受伤了得自己扛，有什么事都得自己掂量。干一天活算一天，能顾住自己花就不错了。入秋以来，雨亭和松哥都没什么活干，雨亭准备去沿海城市的中集当焊工，松哥又转行开起了半挂车。这都是纯下力的苦活儿，还要继续背井离乡一头扎进厂里，这也是没有办法的办法。 我的高中同学成栋在养鸡场育仔 没有穷过的人是很难理解穷的感受的。因为穷，小时候就会在言传身教中学会节俭。节俭当然是对的，但过度的节俭习惯一旦养成，就会让人自降身价，认为自己“配不上”那些好的，就很难让人自信的起来。习惯性地抠门会让你在与人的交往，尤其是在和异性的交往中数次难堪。家里没托底钱包又两空，又怎么能让人在感情和生活里自信的起来呢？要么就是对自己抠门对别人强装大方，给别人买自己不舍得买的东西，希图用放低姿态甚至卑微的方式来换取别人的同情或认可，结果到头来就是自取其辱和愤愤不平。 当然，比穷更可怕的还是穷所附带的那些东西。比如天然就喜欢占冗余的小便宜、为了比价而耽误了很长时间，会把精打细算当作做事的首要考量。也是因为穷，让人天然就更急于求成，更想尽快变现挣到钱，导致很难完成长时间的积累。穷会为你塑造一套别有的生存逻辑，即把钱的多寡和安全感挂钩，没钱就没底气，有钱不是为了花，而是看着有底气。你即使有钱了，也会因为害怕回到之前那种没钱的状态里，而产生战战兢兢的匮乏感，你会在种种下意识或无意识的行为里体现这种匮乏感。 2025年3月 在天津滨海新区送外卖的我 《人民的名义》里面贪巨款的赵德汉是农民的儿子，自杀了的祁同伟出身也很寒微；为赤峰对夹赋予花语的落马贪官也是穷苦出身；现代“空城计”的主人公许家印，在讲到自己小时候的贫苦时，能把细节说的栩栩如生。我知道这些人是真穷过，穷出身的人对有关穷的记忆满是细节。当然，这些剧中角色和落马官员喜欢强调自己的苦出身，也是想以此来博同情、弱化自身罪责。贪腐和出身并无直接联系。 但人穷确实是会导致志短。我佩服那些能在苦环境里依然保持拼劲的人，但更多的人是深陷于在苦环境里养成的抠门习惯，而让人很难有大的格局和长远的规划。我奶奶每天攒买蒸馍的塑料袋；我爸外出卖花盆不舍得买饭，自己用小锅煮面条吃；我自己也习惯性地在每天凌晨，去在各大APP上签到或“攒金币”，以好能换个提现券或流量券。甚至我在24年考公的时候，也幻想过自己“上岸从政”，之后平步青云的戏码。扪心自问，我这种人掌权了后也大概率是个贪官，原因正如赵德汉说的那样，我们家祖祖辈辈都是农民，穷怕了。 我爸在湖北卖花盆时，为省钱自己煮挂面吃 对于农村青年来说，究其穷的原因无非有二，父辈遗传和选择失误。且前者往往是能影响后者的。我在之前的文章《农村青年的路该往哪里走？》中写，许多没上完学的农村青年如今所从事的工作，大概率和自己父辈的职业相关:一个棺材铺老板的儿子，大概率还是棺材铺老板；一个电焊工的儿子，大概率还是电焊工。我爸是卖菜的小摊贩，我若不是读了点书能写点文章出来，大概率也和我爸一块去摆摊为生。这样的代际传承影响深远。有时候不能不让人感慨“遗传”二字的权威性，我们和自己父亲的外貌那么相似，那么性格秉性、处事方式、人生命运是不是也会相似呢？ 我不知道性格能不能决定命运，但环境塑造性格这一点我是深信的。客观上穷的困境让人窘迫，但主观上，穷会让人陷入一种状态。我们说一个人的状态，良好的状态疲惫的状态糟糕的状态等等，这都是一时的短暂的状态。但穷是一种长时间的状态，你甚至可以在这种状态里看到一切的负面情绪和负向价值。在这种状